|
中華民國90年11月10日 星期六
|
| 在彩色和黑白的網點之後.下 ——到紐澤西，訪琦君 採訪 ◎ 廖玉蕙 攝影 ◎ 蔡全茂 楊牧先生曾經將琦君的小品比喻成黑白及彩色的照片， 說：「在黑白的和彩色網點之後， 活動著一層引人思考的寓意和哲理。 這層寓意和哲理隱隱約約， 可有可無——有無之間， 端視我們誦讀的靈視。」
廖玉蕙（以下簡稱「廖」）：楊牧先生曾經將妳的小品比喻成黑白及彩色的照片，說：「在黑白的和彩色網點之後，活動著一層引人思考的寓意和哲理。這層寓意和哲理隱隱約約，可有可無——有無之間，端視我們誦讀的靈視。」他的意思就是說，妳並沒有非常明白地寫出你所要表達的東西，可是讀者可以各自索取所需要的去解讀，有更寬廣的解讀空間。妳覺得這樣的解讀是否深得妳文章的要旨？ 琦君（以下簡稱「琦」）：真不敢當，不過他這樣的話可以鼓勵、增加我的信心。 廖：目前，文壇有許多顛覆性的創作，解構、後現代、魔幻寫實……等等，有些人甚至以寫出詰屈聱牙作品為高，文學陷入深奧難解的境界，以致引起許多讀者的抱怨、以為故示詭祕；可是，也有人認為有更多元的嘗試，也是多元社會的常態，是一種創意的呈現，將使文學更形繽紛多采，值得鼓勵。妳的看法為何？ 琦：其實我也覺得很奇怪，有些文章也不知道作者在寫什麼，我會想是我退步了？跟時代連不上了？還是他故弄玄虛？如果是他故弄玄虛，我並不用去適應每一個作者，但是，我覺得有時候主編可能會想：「天天都登一些適合大家看的文章，為什麼不登一個怪一點的東西，引起別人注意。」所以我想這是窮則變，變則通。我想到早期就有一個很怪的文章，是王文興的︽家變︾，那時轟動得不得了！在一次電視座談裡，王文興曾經說：「應該看得懂的，看不懂是妳自己的問題。」我就氣不過，寫了一篇關於讀︽家變︾的文章。但是，我後來想通了，他要這麼做，也是要以「變」來應「不變」，後來他又慢慢走回一個正常的寫作方式。所以我覺得「變」不要故弄玄虛，如果妳是一種文學技巧，那也沒什麼不好，因為讀者有他的眼光，有他的適應性，慢慢他們能夠適應的。其實，要「怪」並不難，窮則變、變則通，變了以後要能通，變不通就走死巷子了。所以，我覺得文學是很難的，中國歷代也有許多作家是很怪的，就像韓愈的作品也是詰屈聱牙，這恐怕是很正常的。 廖：有些海外的作家總擔心他們的作品沒辦法引起國內讀者的共鳴，而妳離開台灣也有一段時日，卻仍然受到讀者的喜愛。針對這一點，妳有什麼樣的建議呢？我看妳仍舊看台灣的電視新聞，顯然對國內的發展很關心，妳常和國內的人保持聯繫嗎？ 琦：不敢當，事實上我是有點閉門造車，我總是維持我自己原來的風格。不過，我確實和國內的聯繫很多，各出版社也常轉來讀者書信。所以，我現在忙的就是回信，很重要。我覺得不回人家的信是很對不起的事，就等於妳問他、他不回答妳一樣。就像從前給敬仰的老作家寫信，他不回信，我就很灰心了嘛！ 我還記得以前在台灣教書時，一次，要去上課前，有讀者打電話找我，他說：「爸爸、媽媽罵我，老師也說我笨，我現在打電話給妳，妳是我佩服的人，妳要不理我，我就去自殺。」這太可怕了！所以，我一下課就坐上計程車回家，馬上回電話給他，開導他：「不見得每個人都有時間給妳回這個電話，不要這樣任性，父母、老師是為了愛妳的……」我覺得寫作的人有時要負起這種責任來。所以，有時候我甚至覺得回信比寫作還重要，而且也沒有吃虧的，妳在回信時，心裡常能產生靈感。 靈感不會一下子就有，所以筆要勤。我永遠感謝我大學裡的恩師——夏承燾先生，他曾經說：「一個人腦子要勤，要隨時想，不要沒有思想，像豬一樣吃、睡是不行的。口要勤，要能跟別人交流、對談。」他說不要跟閉著嘴不說話的人交朋友，這種人保護自己太厲害了，不願意跟人家多談也不好。所以，寫作腦子要動、口要動、手要動。 廖：所以，寫作的人就是要對人有興趣、要有愛心、有好奇心？ 琦：對，就是要跟人有交流。我每次有個念頭，就會跟我先生講，先生就說：「別囉唆！妳寫妳的吧！」我就說：「那我跟你就沒交流了！」有時候跟他說話，他一聲都不回答，我問他，他說：「不回答表示沒意見，說話就是要吵架。」做菜給他吃也是，他一聲不吭，我問他，他又說：「不作聲就表示還可以吃，說話就是批評，還是別講。」 廖：哈！男人多半是這樣的。妳在海外是不是常常參加當地的文學活動呢？ 琦：以前很多，這幾年比較少。剛開始來時，年紀比較輕，興致比較高，行動方便嘛！後來逐漸地我就盡量減少。現在，這邊年輕的一代常常會有新書發表會、讀書討論會請我去，我說：「妳先把書給我看一下，我有意見再給妳書面，有時間就把我的意見念一下，沒時間就算了。」有時候我會說乾脆來我們家聊聊天，大家可以席地而坐，也是一種聚會的方式。這樣，我先生也可以分享。 廖：我們知道除了熟讀傳統文學之外，在中學之前，妳也讀了些十九世紀英美小說，甚至一度還想到燕京大學讀外文系。可不可以為我們談談妳的閱讀經驗？ 琦：中學時，我的父親是絕對不許我讀新文學的，他認為所有的新文學都是無聊的小說，他不懂這也是文學，就是阻止我看。幸虧燕京大學那位教授，他是文學院院長，是我父親的好朋友。我就在他面前跪下來，說：「許伯伯，你得救救我！」於是，他就開導我爸爸，起碼讓我讀一些新文學的東西。但是，我從學校裡借來的每一本小說都必須經由他的許可才可以。不過，因為他不懂，又加上二姨太在旁邊興風作浪，可以讀的範圍很小。到了大學，受到恩師的薰陶，他鼓勵我接觸新文學。我想念外文系，可是我父親不同意，他說：「妳是中國人，應該念中國人的東西，尤其夏教授也是讀中文的，而且又是中文系系主任。」可是，說實話，到現在我還後悔，為什麼當時不念外文系呢！可是人是後悔不完的，只有現在多看看外文！只是，記性不行了，現在查完了就忘記。現在的上網，我也不會，我是「漏網之魚」！ 廖：妳從小被要求讀了很多中國的詩詞文章，而且要求背誦，這樣的閱讀經驗妳覺得有效嗎？ 琦：這倒是可以分兩方面來說。小時候背書可以說是：「和尚念經，有口無心。」都是瞎背；可是，現在我終於可以體會到為什麼古人用那幾個字、為什麼用那幾個調子，這才能體會到它的好處。但是壞處是甩不開了！古人都說過，我還再提做什麼？我再說一百字，還不如他說的那兩個字，所以少寫，這也是原因之一。舊東西讀多了，就會有些陳腐，所以我現在盡量少讀。就像 弦說的：「妳不會背的詩，就不要再去溫習它了，還是接受點新的。」我覺得很對，新舊是要交融的，不要相互排斥，我就差這點。 廖：可不可以談談妳現在的寫作，有沒有計畫？妳一直以來寫作都是有計畫性的嗎？還是隨性的？ 琦：從來沒有的，我有幾本靈感本子，有靈感時就記下來，但是多半都沒有成功。這也是我恩師說的：「靈感就像是雪花的一顆心」，為什麼呢，因為其實雪花在開始的時候也只是一個灰塵，在空中飛。灰塵本來是很髒的東西，但是有露水、霧水在上頭凝結，氣候一變，忽然它就變成一朵雪花了。他說那個「變」就是妳的靈性，他說要有這個精神。凝不成雪花，就是連那一點灰塵都沒有了，對人生都沒興趣了，是不可以的。 廖：我從國內的報上看到一個有關妳的報導說，妳將回大陸一趟？ 琦：我是有這個念頭，但是，也要看我的健康情況。我預計九月中旬回我的出生地溫州。把老家的房子整理好。留出兩個房間作我的文學館，我在台灣出版的書都運過去了。地方上也主動捐錢，我和妹妹也出了些錢，在那兒辦了個三溪中學。大夥兒都很高興，希望我們回去看看。 廖：回去可能待很久嗎？ 琦：不會太久，我是經過上海坐火車直接回去，我最喜歡坐火車。在溫州大約停留半個月，再從溫州到台灣，因為那裡很近，然後再從台灣回美國，加起來約一個多月。 廖：妳有沒有長期回台灣的打算？ 琦：沒有，因為家現在是在這裡，還有主要是行動不便。這次回去，還得非常健康才行，怕頭暈又犯。 廖：謝謝妳接受我們的採訪，祝妳大陸之行一路順風。 
(11/10)
|
 |
|||
 |
|
 |
|
 |
|||
|