
作家拜年
圖 ◎ 唐壽南
恭賀新禧
後天就是農曆新年,新年新氣象,除了國泰民安、風調雨順的大希望外,個人最實惠的願望大抵是平安健康、升遷發財、六畜興旺。在馬年即將到來之際,我們也來聽聽十六位作家的新年新希望,並向大家拜年,馬到成功,心想事成。
——編按

給樂透迷拜個年
◎ 廖輝英
在統獨論戰不休、經濟持續低迷、失業率不斷攀升、忠誠度節節下滑的「歹年冬」尾,幾乎連自信都快潰不成軍的升斗小民,託天之庇,突然有了安身立命的救星──樂透簽注!只要五十元,任何人便可以擁有一個希望,雖然不一定美夢成真,但總是一個很可能實現的期待,三、四天一次輪轉,希望幻滅了馬上又有一個新希望,比要統要獨或留住一個人來得容易、
也更加確定。
樂透獎券,可以說是平民的「海洋之星」。小注怡情,兼且養個希望,實在無可厚非。但願所有的樂透迷,都能不忘本業、不迷明牌,牢記「我們這一生所賺的每一分錢,都必須靠自己努力掙來。如果老天要讓你發大財,祂一定會讓你知道的。」所以,用閒錢簽幾張,或最多每月以一日所得簽注,如此,既不傷本,兼又有趣,而且每天都有新希望,日子可以多麼美好!祝發財夢永遠有勁!二○○二年樂透!
快馬一鞭
◎ 平路
難道真是窮怕了的民族?在大家口裡,
「恭禧」理當跟「發財」連在一起。
大家新年發財。我們集體潛意識裡,「發財」早已經成為好運的代名詞。尤其壬午年屬馬,祝你馬到成功,馬年行大運。聽人說,馬的特點在動;又聽人說,樂透的好處也在於讓錢動起來(?)。只要動作不斷,必然財氣盈門,因此明年開春啊……台灣註定會進入下個階段的榮景連綿。
會不會怦然心動?那麼,恭禧你啊,人類因為夢想而偉大︰一週兩次的夢想中,發財只不過快馬一鞭。
寫給女兒的賀年卡
◎ 焦桐
親愛的珊珊、雙雙:
又要過年了。其實我有點害怕過年前後那幾天,這十幾年來,我已經厭惡除夕、春節的鞭炮聲,因為高分貝的噪音
總是突兀地,在深夜驚嚇你們。
我喜歡偷看你們睡覺,那樣寧靜、安心的表情,總是在我心中湧起一陣宗教般的感動,充滿了幸福和感恩。我還沒有宗教信仰,卻每天都有禱告的欲望,感謝上蒼揀選我作為兩個美好女子的父親,希望你們一輩子都有著善良美好的心。
對我來講,你們不僅是生命中最甜蜜的人,更是一種力量。我嘗自問:要付出怎樣的努力?才配得上當你們的父親,才會讓你們幸福、快樂,也才不算辜負上蒼的恩典。
新年快樂
新年新希望——致另一半
◎ 廖玉蕙
去年我們沒有發大財;希望今年更要想得開。
去年我們沒有心情壞;希望今年依舊笑開懷。
去年我們的孩子都沒有耍賴;希望今年仍舊不懈怠。
去年我們的身體、記憶都有點兒變老邁;今年希望它的變化
不至於讓人太驚駭。
去年我們一起出書,試文采;希望今年你獨自出發,展長才。
去年我的話太直又太快;希望今年你莫將心事讓我猜。
去年你有一些古里古怪;今年我決定繼續不往心上擺。
去年我的脾氣有一點壞;今年還是希望你多擔待。
心在台灣
◎ 顏崑陽
我願以一首詩,向所有「心在台灣」的人們拜年:
年新心也新,心新非鄙人。
人人相尊重,假象更還真。
吾土信其美,山川無垢塵。
此身天行健,何日不良辰。
向岳父母大人拜年
◎ 蕭蕭
日本人囂張過跋扈過,敗退撤離了!
國民黨建過國執過政,政黨輪替了!
這些都是你們眼中的煙雲,消散了!
隨時關懷近在斗六、遠在台北、香港、美國的兒女子孫,
隨手拿起抹布、掃把,清除眼前的污垢、灰塵,
這些都是你們心中的執著,我們的榜樣、經典了!
新正年頭,祝福您們:
隨心所欲清靜優閒
隨年勇健坐臥如意
這個世界太勁爆了
◎ 張貴興
十九歲離家後,我已很少過年。家人環伺,可以強迫你過年,讓你活得人模人樣。沒有家人,年就成了寂寞、熬夜、咖啡、讀書、寫作的代名詞。不管怎麼過年,清醒和冷靜是必要的。這個島已經愈來愈瘋狂和獸性。樂透彩則是我們等著看的下一齣好戲。有一日和同事參加所謂九年一貫的超無聊研習,研習途中同事打開電腦,問我想不想看璩美鳳。我說我想睡覺。同事說那我一人看了。那位教授依舊在台上口沫橫飛。蛇年如此,馬年不知如何?總之,這個世界太勁爆了。
祝福一顆單純的心
◎ 沈花末
夜裡,妳打來電話,講的是年後的同學會日期。然後,妳說很高興我與 L 這許多年來一直有聯絡,可以從我這兒拿到她的電話號碼。因為初一時妳和
L 很好,可是後來妳和 Y 好,妳認為感情只能一對一,即使是同性之間,所以 L 便落寞了。你於是昨夜打電話給 L,對她說出妳內心的遺憾。我說我對
C 也有相似的歉疚,希望再相見時可以對她說得出來。其實我們已經歷過人生大半,磨難嘗過,形貌也已改變,但是值得祝福的是妳仍保有一顆單純的心。
弓琴同奏優美的音樂
◎ 孫瑋芒
資訊的海洋浩瀚無涯,祝福出航的讀者滿載而歸,得到各自所需的豐富知識,化知識為權力,無往不利。
樂透彩券炙手可熱,祝福未走偏財運的民眾:以自己的智慧與勞力賺得滾滾正財,平安快樂享用財富。
祝福台灣社會更民主、開放、包容,讓每個住民都擁有充分自由發揮自己的才能、追求自己的幸福、實現自己的夢想。
祝福不同的政治團體與政治實體:在彼此對話中增進溝通與了解,一齊找出為國人及世人謀福的上策,恰似對立並存的弓與琴共同奏出優美的音樂。
春餅菜譜
◎ 愛亞
春節吃春餅。高筋麵粉炕烤成的荷葉餅捲裹各色菜肴
便成最是好吃的春餅。
炒芙蓉蛋、芹菜牛肉絲、如意豆芽、韭黃豬肉絲、東北酸白菜絲、青椒紅椒胡蘿蔔絲、豆乾雞絲、新鮮生蔥絲蒜絲辣椒絲、生苜蓿芽、甜麵醬。
一切葷菜素菜捲攏包裹在荷葉餅內,不再吵鬧紛爭誰是葷誰是素誰太鹹誰不夠鹹誰太大塊誰太軟……
大家一起捲進餅,誰若漏出餅麵皮誰便落了單,肚腹不會因少了你而飢餓,但你自己卻平白糟蹋了!
春餅好吃。
達達馬步拚風度
◎ 李潼
台灣人「輸人不輸陣」的硬氣,對時尚風潮的推動,肯定有不可抹滅功勞;台灣人「不湊熱鬧就落伍」的惶恐,對流行時興的推陳出新,絕對高度啟發。
馬年來了,怎樣。
跟牠扯上的吉祥話,每句都矯健得很,也都氣魄很大,什麼躍馬、萬馬、馬上……算了吧!台灣人的反應動作已夠快了,今年何不來個反其道而行的逆向操作,給它忍一下:把往年搶購蒜頭、衛生紙、蛋塔和彩券那種生猛硬氣小收幾分;把舉傘撈紅包,排超級長龍買一元沙發、便當、內衣、腳踏車、果汁機或蛙鞋(沒錯,就是浮潛專用蛙鞋,你管)那種勇壯貪氣小修一點。
馬年,怎不能走個優哉的達達馬步,至少,省了馬失前蹄(吉祥話可以反面說嗎?)
恭禧發財 我的都是她的
◎ 蔡詩萍
恭賀新禧這麼多年,突然發現大有機會可以到準岳父準岳母家,去拜年,整個人自上到下,開始緊張起來。
要給紅包嗎?我爸媽說當然。給多少?不能太少,也不能太多,否則很奇怪。爸媽點點頭,很有準親家架式。
但我知道,反正這紅包非我自己出不可。
還好,準老婆親切告訴我,別擔心,給她爸媽的,遲早進她口袋,不落外人田。她爸媽也會給準女婿一個大紅包。但我同樣別擔心,別推辭,那紅包在我口袋躺一夜後,也將進入她口袋,我的是她的,她的還是她的,這叫新年快樂,恭禧發財。
球的傳奇
◎ 張啟疆
當球成為一種求,集體意志的風向球,呵,黃金數字球躍出的瞬間,舉世轟沸,我獨垂憐九局下半兩人出局滿壘二好三壞時的驚心一投(也是妳虛圓的拳闖進我溶裂胸田的揪心一握。)
投球或投注,非關買進賣出的交投(卻是唇頸留痕的君子好逑哪!)這滾動島嶼的旋轉渴望,高熱竄流的能量或
可集腋成裘,也許集悒成囚。
觀望透天之樂,「窮」究色彩真經,一夕致富的冥想--喔不,不問明牌,獨自暗想:那畫破圓弧天頂,
一百零八針紅線織成的白色希望。
不是禮失求諸野,是我們在地的野球。
閤家平安
◎ 丘秀芷
寶寶、喵喵、妹妹:
新年快樂。想必夜裡的鞭炮聲驚擾了你們。別怕,別怕。來,你們每一個食盆的食物都放好了。好好享受吧!
希望你們在已到來的馬年裡,狗運貓運亨通。沒有皮膚病、沒有跳蚤,我或爸爸、大哥哥、大姐姐有足夠的時間照顧你們。尤其寶寶,我知道你每天都想出去遛達。
去年我們都很忙,一忙就亂,一亂了套,情緒就不穩定。有時,你們莫名其妙挨了罵,只好躲在一角落裡。今年不要再有這種情況了!大家快快樂樂的,人安,狗、貓快樂!
跟美國的松鼠拜年
◎ 劉叔慧
說真的,我知道美國人不過中國年,想來美國松鼠也不會過中國年,但是隨著年節的氣氛愈濃,我卻老想到去年春末坐在芝加哥大學校園裡看松鼠亂跑的情景,
優閒的風吹著無所事事的人,時光靜好,看松鼠可真是幸福。
在台北溼冷的空氣裡隔著太平洋跟你們拜年,台北沒有松鼠看,但願曾帶給我喜悅的美國松鼠們活跳快樂依舊。
晚安,新埔車站
◎ 劉克襄
雜木林的荒涼和稀疏,搖曳著模糊的綠色。弱視的木質老車站,殘存的方向,留給了海洋的開闊,貯滿藍色的聲音。
黃昏時,落葉喜歡跑到石階遛達,摩挲著寂寥的絮語。
望海的候車室,小小的空曠,因而深邃了。
如此冬末的小站,總是讓站務員豎起衣領,偶爾在月台出現。深藍色的衣服暗得如連綿陰雨日之情緒。
年底了,一個人候車的小站。我仍按時回來探望。春天則像平快車的緩慢泊靠,拉出吃重的停靠聲音,再努力地啟程,載我回到北方的家園。