首頁 / 自 由 副 刊

在台灣，我們這樣長大
交通篇　三年級的啦
緩慢的步調
孩童乘坐牛車，偶爾和大人同坐前頭的「駕駛座」上，表示受看重；但我們喜歡反身坐在最後頭，
兩腳伸出「車外」隨車晃；或站在車身上，自在眺望空闊的田野，那樣優閒舒緩的情景，深深影響了我一生的生命「步調」吧。
文◎吳晟 圖◎吳孟芸

　一九五一年，「台灣歲」八歲。接到入學通知紅單，去國小報到，我的足跡才跨出生長的村莊和自家田園。
　我就讀的國小，學童來自鄰近五個村莊，每個村莊各有數處聚落，散居吾鄉田野，幅員廣闊，有些聚落距離學校頗為遙遠，但無論遠近，一概赤足走大路，徒步上學。
　從我家到學校大約三公里，走一趟約需半小時，夏季中午上下學，沿路非常燙熱，我們盡量躡足走在路邊的草地。
　每年春季的遠足活動，是真正的遠「足」，早上集合排隊，頂著已經高昇的大太陽出發，中午之前抵達目的地，午後二、三點又頂著大太陽回程，全校學童赤足徒步，只有一、二位老師騎腳踏車，以備急事派上用場；另有一人牽著載貨用的腳踏車跟隨我們，那是賣冰棒、冰水、糖果、餅乾的小販。
童年時期我們最常乘坐的「交通工具」，便是牛車。只要順路、有空位，任何人，尤其是厝邊隔壁的牛車，不會拒絕你搭「便車」。
　木頭打造的牛車車體，左右兩旁，前中後各有支柱，本是作為擋住木板阻隔貨物之用，人坐其上可以倚靠、抓穩，不過我們很少使用，只因牛車車速實在緩慢，即使碰上坑洞，劇烈震動而摔下，或緊急跳下也無礙。
　牛車顧名思義就是牛拉的車，先決條件不只有一台車，還要飼養一頭壯牛，是農家十分貴重的謀生資產。和腳踏車一樣，牛車也曾實施繳稅領牌照，掛在車旁。這項政策實施了很多年。
　牛車在鄉間道路緩慢行進，是台灣農村不可或缺的獨特景象，負載著台灣農家的艱辛生活，也滿載著我們這一輩鄉間子弟的溫馨回憶。
　孩童乘坐牛車，偶爾和大人同坐前頭的「駕駛座」上，表示受看重，可以和大人聊天。
　其實，所謂駕駛，只有在起始和停下之際，將牛軛從牛的脖子上套上、取下，以及分叉轉彎之時，才需勒一勒韁繩，指揮方向，一般直直的道路，牛自會默默遵循行走。
　但我們喜歡反身坐在最後頭，二腳伸出「車外」隨車晃盪；或站在車身上，自在眺望空闊的田野，那樣優閒舒緩的情景，深深影響了我一生的生命「步調」吧。我的步履、講話速度乃至思考都特別慢，和我常坐牛車的經驗，應有必然關連。
●
　另外一種交通工具，是「乘坐」大人的腳踏車。腳踏車通稱鐵馬。
　那個年代未曾見過女性駛牛車；也少見婦女騎腳踏車，除了男性主體的社會結構之外，還未普及應該是主因吧。
　鄉間農家的腳踏車，大都是坐、貨兩用的「雙台仔」，也就是有兩支橫桿、又有很大的後座（四方形鐵架），體軀龐大而結實，可以載貨、載人。
我父親在農會上班，騎一台「二八仔」（從地面到座墊約有二八吋高）的「單車」，沒有後座，父親載我們，只有側坐在橫桿上的方式。
　小學五、六年級，升學補習，下課後往往天色已暗，全村雖然還有兩位同學和我同班，但他們常需幫忙農事而缺課，只剩我一人。
　從學校回家有兩條路，一條沿著濁水滔滔的大圳邊，沿路有茂密的竹叢、林投叢、陰森的應公廟仔（祭祀無主孤魂野鬼）……；竹叢咿呀作響，聽說有高腳的「竹鬼」；另外一條大路則需通過墓仔埔（吾鄉第三公墓），因而父親常來接載我。
　父親載著我，總會「順便」和我聊天談話，不急著趕路，談我的課業，談做人處事的道理、談他對我的期望、談母親的辛勞持家，隨意的談話中，流露著父親平日少見的溫柔。
　這時候，我感覺我們父子特別靠近，身體這麼靠近、呼吸這麼靠近、語言這麼靠近，這樣的感覺延續至今，我已踏進老邁，每一思及，仍會眼眶溼熱，內心湧現無比溫暖幸福。
　父親平日對我的管教甚為嚴格，有時近乎嚴厲，童年階段挨打遭受體罰是常事，但心性的成長並無什麼「異常」，至少沒有私藏怨恨，因為父親在腳踏車上的溫婉教導，撫平了我所有的委屈吧。
●
　我們學騎腳踏車，大都在國小四年級，十歲左右的孩童，身高比二八仔（約為八十五公分）沒高出多少，因而都從騎「三角窗」學起。
　「三角窗」就是腳踏車的橫桿和兩支Ｖ形支架形成的三角形的「空窗」。基本姿勢很容易，首先左手握住手把，右手緊握座墊前端，右手臂和腋窩緊靠座墊，支撐身體重量；接著右腳跨過「三角窗」踩住右踏板，左腳負責踏著地面，一步一步加速推動，速度足以自行前進時，左腳才踏上左踏板，一上一下左右踩動。
　這個姿勢無需別人扶助，稍有摔倒跡象，兩腳隨即可踏地面穩住，學習過程少有人受傷。大路、門口埕、學校操場，都是最佳學習場所，只需數天練習，很快即可「上路」。
　等到「三角窗」騎得很熟練，再長大一、二歲，腿也增長了，自然而然就會正式騎腳踏車，即使必須靠著身體、屁股左右扭動，才踏得著踏板，也是騎得很有興致。
　從學會騎「三角窗」，每每趁著父親洗浴、吃晚飯的時段，藉故要找同學「講事情」，借用父親的腳踏車，騎過庄中路，去同學家繞一繞再騎回來。其實哪有什麼事，純粹為了騎腳踏車。
　有件事至今仍令我耿耿於懷。
　國小六年級，有位和我「交情」較要好的年輕男老師，有一部全新腳踏車。某天中午，臨時有事須趕回家，向老師借車，老師欣然交給我鑰匙，交代我要小心騎好。
　全新腳踏車特別好騎，我竟三、二天就編造個理由向老師借車。借過多次，老師應已察覺我並非真正需要，雖未明說，臉色明顯表露不悅，我才不敢再借。老師似乎從此不再和我親近。
　沒有任何事，只為了騎腳踏車，寧願在中午冒著熾熱日頭，來回趕六七公里路，騎得滿身大汗，可以想見我的個性中，一旦愛上某種事物，潛藏著多麼容易執迷的因子。
●
　為了代表學校參加全縣演講比賽，國小期間我曾坐過幾趟汽車。老師帶我從學校搭員林客運，到鎮上轉搭公路局的車子去縣城彰化市。
　公路局（後來改名為台灣汽車公司、簡稱台汽），為公營機構，車子、座位、司機、車掌，都較有「氣派」，路線以省道為主，較熱鬧的城市及街鎮才有設站。
　至於縱橫各鄉鎮、村落，則靠各地汽車客運公司，發揮很大的交通功能。客運車站經常熙來攘往，學生通學車班之外，乘客很多農夫村婦，挑籃提簍、大包小包、乃至雞鴨鵝，都可帶上車，隨車的車掌小姐不只負責剪票、吹哨，還有扶老攜幼。
　我居住的村莊較偏僻，或者說較落後，不在客運公司的路線上。我父親在地方上還算有「頭面」，經他極力爭取，總算說動客運公司，願意繞道進來我們村莊，在我家隔壁的廟邊設一招呼站，早上、下午來回各二班次。
　父親所以極力爭取客運公司在我們村莊設招呼站，公私兩便，既可方便母親去街上採買民生用品，村人也同蒙其利。
　母親每次要坐車，常會拖過時間，匆促派遣子姪輩去招呼站，等車子來了，趕緊通報母親，並請司機等一等，某某人要坐車，司機大概和我父親很熟吧，都會好意等候。
　國小畢業去縣城中學就讀，往返費時，寄宿在外，大約每個月返家一趟。在公路局和客運汽車、知識的都城與樸實的鄉間轉換下，兩種截然不同的風格步調，同時承載著我的少年時光，隨著時代的演變而成長。
　往昔鄉間道路，常有雞、鴨、鵝跑出來「漫步」。我剛就讀大專一個學期，父親車禍去世。隔不多久，聽說客運公司的車子壓死村中人家一隻鵝，鵝主人不善罷甘休，提著死鵝去公司「理論」索賠，無人出面調解。客運公司以我們村莊的人不通情理為由，撤除招呼站。從此我居住的村莊不再有公共汽車開進來。