粉紅精靈在唱歌

◎何川

彷如超現實夢境：陰暗的三合院，盤虯的老相思樹，幽密的竹林，收割後的稻田一片刺目浮動的光，黃狗盡量躲進屋廊的陰影裡。悶熱的夏日午後，媽媽和姊妹們在耶誕燈泡和電線裡汗涔涔瞌睡，世界寂靜得只剩幾隻蒼蠅嗡嗡飛行。

連狗也入睡如死的午後，後院迷宮般竹林歌舞劇場空寂無聲，彷彿節目即將開始前的靜肅。我在窗後等待，粉紅精靈合唱團出場演唱。

我如此著迷，無法預測她們來自何方。先是一聲兩聲試探性的前奏自遠方靠近，然後大量的交響掩至，聲部轉進高音。粉紅精靈合唱團隨著音符躍進舞台，邊唱邊跳。在那樣的午後，我是唯一的觀眾，享有一齣華麗音樂劇，屏氣凝神不讓心底快要漲出的快樂蹦出胸口。

美麗的歌唱家個個小如指長，粉紫紅的臉、頸、喉、胸，粉栗紅的背部，造型絕美。她們唱完第一齣，發出急促的招呼聲，落在食盤裡享受我為她們準備的下午茶。因為孩童的私心，我常用美食陷阱捕獲她們，住進我的牢籠城堡。據說本島先民早已馴養過這種鳥兒──粉紅鸚嘴，養熟了還能自去自來。她們是大方的鳥兒，在籠裡鳴唱也很動聽，但自由的歌聲應該更美麗吧。

在我求學離家後，鄉村也開始進行建設。怪手挖掉音樂長廊般的竹林，粉紅精靈下落不明。我回到家鄉，面對空蕩蕩的後院，心裡好像也被挖空了一塊。至今，我還常常夢見早已搬離的家鄉，超現實的夢景裡，細細碎碎的歌聲若有似無。英國博物學家史溫侯在1867年在台灣中部初識粉紅鸚嘴，為之驚豔，隨即圖文並茂詳細紀錄。想像史溫侯的心情，令我格外感傷。