歷史建物的最後掙扎

■ 陳華

草山行館，在幽靜的環境中一座外貌似堡壘的石造建築，似乎靜靜地在等候遊客的到來。購買了三十元的門票，心想這裡有人管理真好。然而，沿著走道通往內部，發現有部分的地板發出特有的聲響令人想念，但來回行走卻發現竟是地板已凹陷而無足夠的支撐，且不只一處，直行到行館的最內部，是陳列蔣中正總統部分照片及文物的房間，發現一處因漏水圍起的區域，在同面牆壁的另一面是發霉斑痕累累的牆壁和腐朽的柱子，卻也引發個人對於這棟建物細部維修的興趣，細數下來，竟也發現隨意敲釘的窗格或尚未修補的破窗格、灰塵交雜的蜘蛛網、轟隆的空調風扇、僅用膠帶固定的窗簾、陰暗的殘障廁所，而地上紙屑卻不見負責的清潔人員，不禁令人懷疑這三十元到底用到哪裡去了？

帶著遊客的口吻，隨意問了幾位來訪遊客、餐廳服務人員及櫃台，發現這一棟建物開幕至今不過幾年，加上對歷史建物應有的維修經費應不致如此，但在詢問之後發現這建築竟沒有休息喘口氣的機會，全年無「修」地消磨殆盡，人都需要休息了，更何況歷經重要人士的進駐與時間遞嬗的建物，這些問題不知道是承辦單位佛光大學要負責，還是委託單位台北市文化局要處理。草山行館所提供的簡介上寫著，民國九十二年開始對外開放，短短四年當中，一座年近半百的建築物，讓來往的遊客踐踏、蹂躪它最後的生命。當初的文化建設，努力開放所有的歷史建物，為了讓市民更加接近歷史的過程，從台北市市長官邸的餐廳、紫藤廬、台北故事館等，不斷地開放舉辦各式各樣的活動，湧入大量的民眾，踐踏著高齡的地板，收取微薄門票，宛如娼妓一般，進去、收錢，即使是生理期、生病也一樣，進去、收錢，沒有休息，就為了賺錢。當我們在消費歷史建物的同時，是否看到歷史建物的最後掙扎！

（作者為台北藝術大學研究生）